意大利护士自杀（诺奖得主，文坛巨匠，侦察间谍，玩世渣男，抑郁自杀之海明威传奇）

本文目录

• 诺奖得主，文坛巨匠，侦察间谍，玩世渣男，抑郁自杀之海明威传奇
• 海明威为什么自杀
• 海鸣威为什么自杀

诺奖得主，文坛巨匠，侦察间谍，玩世渣男，抑郁自杀之海明威传奇

文/魏千洛 海明威的一生，无比绚烂。 他是文坛巨匠，诺奖得主，也是侦察间谍，玩世渣男，凶狠好斗，酒量惊人，又腼腆谦逊，单纯真诚。 参与两次世界大战遭受无数创伤，历经两次飞机失事大难不死。 带着“一个破裂的肾，碎裂的头骨，两根被压缩、一根断裂的椎骨，飞机失事带来的惨烈烧伤，两百多个弹片疤痕，被射掉的膝盖骨”，“高血压，血液传送不良，肝脏出问题，精神分裂，抑郁症”顽强过活。 多次出轨，移情别恋，有过四次婚姻，多年后，他才发觉自己最爱第一任妻子。 他热爱对决式的激荡人生，告诫青年人“人可以被摧毁，但不能被打败”，但在晚年他却用一杆猎枪结束了自己传奇的一生。 今天我们从《老人与海》来找寻这位传奇作家的身影。 《老人与海》只有四万字。 读懂它，绝不止这四万字。 句式简单，情节更简单。 一位老人，花费了两天两夜，捕到了一条十八英尺的大马林鱼，在返航途中，被鲨鱼夺食，最后只带回鱼的残骸。 就是这么一个简单的故事。 海明威只花了几周时间就写完它。 海明威的初衷是：“我是为一位女士写的，那时我得了败血症，女士觉得我活不长了。我想让她见识一下。希望如此。我每部作品背后都有个女人。” 这部近乎只是用于显摆的作品，却意外荣获1953年的新闻界的诺贝尔奖——普利策奖，1954年的诺贝尔文学奖，将海明威的名望推至人生的顶峰。 《老人与海》是他的巅峰之作，也是他“这一辈子所能写的最好的一部作品”，更让他成为20世纪最著名的小说家之一。 海明威喜欢用冰山原则来进行创作。 海面上露出八分之一，海下留着八分之七的未知。 海明威把他要说的话，半掩半露，随人们猜想。 他曾说：“写作是为了让人阅读，任何解释或者论述都不该需要。多读几遍肯定比头一次读得到的东西多，但作家并没有义务去解释，或者当导游带读者探究作品中更难理解的部分。写出来的只是水面上的，藏在下面的，未曾表露的，才是我们需要寻找的。” 你看，我们当然可以只读表面的轻松的部分，但这样未免太过可惜，至少要想象出，搜寻出那冰山底的大部分。 那我们可能先要从海明威这个人说起。 欧内斯特·海明威，美国人，1899年出生。 他身上有地道的美国北佬的作派，脱离家庭庇佑，不断证明自己，挑战自己，找寻自己，信奉我是谁，取决于我做了什么，在无休止的奋斗中，找到自己，成为自己。 他一生出版了七部小说，六部短篇合集，两部非虚构类纪实作品。 海明威在十九岁的时候申请参战第一次世界大战，但因为视力缺陷未能如愿。 后被转调担任运送伤兵的救护车司机。 在意大利前线，他第一次知晓了战争的残酷。 他捡拾过尸体，各种残缺的尸体，也意识到了人类的脆弱。 但他始终觉得，自己可能是天选之子，别人可能死去，而他不会。 这种虚妄的自信，在不久后，就在打击中破灭了。 在战场上，他遭受了迫击炮带来的创伤性休克，两次脑震荡和一次颅骨骨折。 精神上的打击，肉体上的痛苦，让他有点恍然。 不过，他并没有被现实打倒，并且，不顾伤重，救了一位受伤更重的战友，也因此，在战场上赢得了一枚勋章。 后来，19岁的海明威被送到救护站，再转送到米兰，遇到了他的初恋，26岁的美丽护士格尼斯，他想要结婚，对方却抛弃了他。 战争过后，年轻的海明威发现自己并不能接受正常的普通的生活。 他更喜欢一切的对抗。 喜欢拳击，棒球，斗牛，捕鱼。 那种与对手直面对决的状态，特别能刺激他，吸引他。 或者，他能从那种状态中，感受到自己在活着，至少还能瞥见那种在沉寂生活中的生命力。 后来，他以战地记者的身份奔赴西班牙前线。 再后来，第二次世界大战期间，他作为随军记者，参加了解放巴黎的战斗。 太平洋战争爆发后，他参与侦察行动，是一名代号“阿尔戈”的间谍。 他经历过两次飞机失事，讣告都发布了，但他奇迹生还。 在这期间，他与天才音乐家哈德莉·理查德森结婚，出轨雕刻师艾洛伊斯，两人分手，后离婚另娶Vogue记者宝琳·费孚，继续出轨别人的妻子梅森夫人，后离婚娶小说家及战地记者玛莎·盖尔霍恩，直到第四任妻子新闻记者玛丽·维尔什，至此，这段婚姻才将将稳定下来，持续了15年，后来海明威爱上一位年轻的意大利女人，第四段婚姻名存实亡。 值得一提的是，海明威的第二段及第三段婚姻，都是小三与原配成为朋友，最后小三上位，第四段更为离谱，两人都在婚内出轨，为了在一起，相继离婚，海明威第三次离婚，维尔什第二次离婚，最终走到一起。 婚姻中，海明威是一位不折不扣的渣男，他也说自己每部作品背后都有一个女人。 晚年，海明威在病痛中持续创作，直至自杀身亡。 《巴黎评论》乔治·普林顿于1954年采访过海明威。 描绘的场景中，既是海明威，又是《老人与海》中的老人，身影几近重合，让人分不清楚。 海明威热爱钓鱼，如果当天他写作进度超额，第二天他就可以毫无负罪感地去墨西哥湾流钓鱼。 他喜欢的钓鱼，并不是安静垂钓，而是要飘到极远的湾流海钓，海明威钓过最大的马林鱼，是约四百多公斤的大个头。 他家里摆放着毛绒玩具狮子，木雕狮子。 所以，在《老人与海》中，即使老人圣地亚哥已老，但还是会出海钓鱼，追求挑战，危险，追求令人心颤的对决。 《老人与海》中的老人圣地亚哥，多次怀念非洲的狮子，梦中梦见狮子，我想，或许是一个老人，在怀念他逝去的青春，但始终不曾忘记，他的勇气，力量还有雄心。 海明威认为写作是一项私密且孤独的工作，在终稿完成前无需他人在场。 他对所做的每一件事都同样投入。 “一旦写作成了你最大的恶习，同时也带来最多的愉悦，那就只有死亡才能阻止它了”。 “知道自己在做什么的人，应该一直坚持到死。” 老人圣地亚哥也如出一辙。 老人孤独行船，享受宁静与寂寞，作为猎手，他盯紧目标，愿意为此付出生命的代价，也决不轻言放弃。 他赞美大鱼，“鱼，我非常爱你也非常尊敬你，但在这一天结束前我会杀死你。” 甚至不在乎结局，“兄弟，来吧，杀了我，我不在乎谁杀死谁。” 他在乎的是那种在公平对决中，在输赢未知的刺激中，感受活着的感觉， 海明威说：“创作书或故事时，我在每天早上第一道光照进来的时候就开始写作。那时没人打扰，可能有点凉，甚至冷，开工后写着写着就暖和起来了。” 老人圣地亚哥出海后，“在黑暗中感觉到了早晨的来临”，“清晨的寒气弄得他直哆嗦。但他知道，哆嗦了一阵后就会觉得暖和。” 作家海明威，老人圣地亚哥，都在孤独中，专注地，赋予活着的意义，那就是战斗到死，永不放弃。 《大西洋月刊》罗伯特·曼宁于1954年采访过海明威。 他眼中看到的海明威，光着脚，露着腿，肩膀宽厚，魁梧壮实，肱二头肌与小腿与美国职业橄榄球联盟里的后卫一样发达。 活脱脱的老人圣地亚哥的外貌。 海明威的每部作品中，有他的自传，也有或多或少掺杂他的影子。 如果结合他的经历，结合当时的时代大背景来看，或许你会从不同作品中看到一个不一样的海明威。 正如海明威曾说的：“从发生过的事情、存在的事物、你知道的一切和你无法获知的一切中，你能够通过虚构来创造出东西，这就不仅仅是事实表象，而是比任何真实鲜活的事例都要更真实新鲜的东西。你让它活过来了，如果你做得足够好，就能让它永生。” 除却，海明威永远的文坛硬汉形象，“人可以被摧毁，但不能被打败”之外，我想说点别的。 老实说，这本书让我自然而然想到武松。 同样是英雄，武松赤手空拳打死吊睛白额大虎。 但情境又是不同。 老人几乎是一种找死的心态去与大鱼对决，在过程中，他有无数次机会，拿刀砍断钓绳，放大鱼和自己一条生路，一别两宽，江湖再见。 但老人没有，不论生，不论死，老人都要一个结果，他想过，自己败了，死在一条鱼手里，或是胜了，杀死大鱼，发一笔小财。 完全摈弃了第三种可能性，放手，认输。 而武松几乎是受迫的走上井阳岗，疑小二骗宿，又怕店小二暗害，带着不能回头怕人耻笑的必然，怀着遇不见大虎的侥幸，这样与大虎相遇。 武松当然是英雄，力抵千军，但他更不能退，他与虎是一场你死我活的决斗，绝没有各自安好的可能性。 武松是遇到生命的磨难，遇神杀神，遇佛杀佛。 而老人与大鱼，近乎一种找死，搏斗分胜负，是一种不能认输的决然，是不甘生命的平凡，去刻找寻那浪花，那旋涡，那悲壮中的血性与激情。 平常如我，会去想，老人去颐养天年不好么，为什么要去搏命？ 海明威是不许的，他的人生中，一直都在折腾，试图打破各种可能的平静，去找寻生命中的轰轰烈烈，好像不如此，他就生不如死，再也活不下去。 可这样，也才正是海明威啊。 而在老人杀掉大鱼，却被鲨鱼击退的那段描述中，我想到了一部老掉牙的港剧《银狐》。 那剧情简直气坏了我，足足记了几十年。 1949年，上海百货大亨段绍祥将产业转移至香港，被朋友宋学礼抢骗走所有财物和未婚妻，在香港从零打拼，之后成为电影大亨，并向宋家复仇，复仇成功后，段绍祥被混混虾米式的一对情侣枪击致死，霸占段的产业，成为最后赢家。 年幼的我始终不明白，为什么最后是路人笑到最后，一个面目模糊的人最后胜出？ 这剧情与《老人与海》如出一辙。 老人历经千辛万苦，杀死大鱼，最后被路过的鲨鱼夺食成功。 为什么不能有一个happy ending？ 再后来，看过几部偶像剧，大抵是解了惑。 男女主历经磨难，走到一起，剧情到这里就应当戛然而止。 才不至出现李敖说胡因梦的那段无聊话。 “我是个完美主义者，有一天，我无意推开没有反锁的卫生间的门，见蹲在马桶上的她，因为便秘满脸憋得通红，实在太不堪了。” 你看，生命中总有高光时刻，但不至于时刻都可圈可点，总有些平庸世俗夹在其中。 让起初的理想抱负，日复一日的平淡下去，庸碌活着，才是常态。 但海明威不能。 他不能平静地活着。 他一直在找寻一种对决，那种力量与力量，面对面，完全不玩半点花招式的对决。 他渴望在那种激昂的对撞中，找到活着的感觉。 所以，他一直在找寻刺激，经历多次战争，非洲狩猎，四次婚姻，他试图在平淡生活中，找到那些波动，变化，并享受这些带来的那些不安定。 而海明威的死，更是令人费解。 虽然他曾说过“那些理由充分、早早死去或者放弃的人会被偏爱，因为人们理解他们，认为他们是有人性的。失败和伪装得很好的懦弱更有人性，更被喜爱。” 好似他的一身病痛，为他的死找到了一个完美的借口。 可是他的第四任妻子却坚持说，只是猎枪走火。 真相如何，已无从知晓。 我更愿意相信杨照所说的，晚年的海明威饱受抑郁症困扰，而他所接受的电击治疗已经改变了他的大脑，他身上的自我意志还能余下多少？ 无论如何，海明威曾经来过，并始终为大家铭记，在他过世的二十二年间，他的作品年销量没有低于七十五万本，而到今天，他的作品中，仍能读到他的勇气，他的孤独，以及鲜活的生命力，足矣！ 我是千洛，读书，写字，享受人生，欢迎点赞，留言，转发，感恩遇见！ 参考书目： 《老人与海》 《海明威：最后的访谈》 《对决人生：解读海明威》

海明威为什么自杀

　　海明威为什么自杀?　　用他自己的话来说就是，我可以被杀死，但是不会被击败。　　他宁愿选择结束自己的生命，也不要留着残破的身躯听天由命。　　欧内斯特·海明威 (1898—1961 年) 是美国著名小说家, 也是世界文坛泰斗．他一生写了许多传世之作, 如《太阳照样升起》、《永别了, 武器》、《丧钟为谁而鸣》以及《老人与海》等．而且, 由於他晚年发表了《老人与海》等不朽之作; 对世界文学主库作出巨大贡献, 从而获得了诺贝尔文学奖．但世人对他的一生却有不同的评价．许多文人墨客如美国作家哈奇诺等人认为他是个热情勇敢的人, 但也有许多人则不完全同意这种看法．他既然是个坚强无畏的人, 为什么竟然在1961 年7 月2 日, 用猎枪悄悄地结束了自己的生命呢？　　有的人认为, 海明威是勇敢、甚至比一般人想象的更勇敢的人, 这自然有其理由．他的一生多彩多姿, 就好象他笔下的醉汉、猎人、勇敢的士兵、职业拳击手、斗牛士等．　　海明威於1898 年7 月21 日出生於美国伊利诺州的橡树园．父亲是个乡下医生, 从小教他打猎、钓鱼．母亲是个清教徒, 教他在教堂里唱诗．海明威从小就深受父亲阳刚之气的影响; 夏天, 常随家人到密歇根州北部森林去度假, 并随同父亲四乡行医．他在上高中时, 功课成绩很好, 又是运动场上的活跃分子, 但他觉得家庭生活束缚了他的冒险精神．1917 年当美国参加第一次世界大战时, 他志愿从军, 但因眼睛受过伤而未能如愿以偿．他当了几个月堪萨斯的《星报》的记者之后, 加入国际红十字会, 到意大利前线开救护车, 并且表现得十分坚强．有一次他膝盖受重伤, 但仍在迫击炮猛烈轰击下, 抢救并背负伤员, 跑了很长一段路, 才到达急救站．医生从他腿上取出二百多块炸弹碎片．他伤愈之后, 加入意大利步兵, 到奥地利前线作战, 由於表现英勇而受到意大利政府的奖励．这段经历导致他於1929 年写出了优秀长篇小说《永别了, 武器》．　　海明威在第一次世界大战中的经历显然只是其冒险经历的一部分, 而西班牙内战对他来说更是个严重的考验．第一次世界大战结束之后, 他返回美国, 立志写作, 但未曾终止其冒险和游猎活动．在1934 年到非洲狩猎并写下著名短篇小说《非洲青山》以后, 1936 年他又以通讯记者的身份参加了西班牙内战．在战争期间, 他冒着巨大的风险, 潜入法西斯分子防线内部, 搜集敌人的情报, 并把情报带回西班牙政府指挥部．在战争快要结束, 局势逐渐对政府军不利时, 海明威利用有限的时间, 赶回美国为西班牙政府筹款．海明威1940 年出版的《丧钟为谁而鸣》, 就是以他的这段经历为背景, 并以戏剧性的笔调写成的．该书描述一名美国青年参加西班牙游击队, 并与西班牙姑娘恋爱的故事．这本书在两年间共销售了50 万册, 非常畅销．　　第二次世界大战时, 海明威的锐气似乎依然不衰, 当时他担任美国《柯里尔》杂志的特派记者, 远赴欧洲, 隶属盟军第三军团．盟军在诺曼底登陆以后, 他率领一支游击队曾首先攻入巴黎, 俨然像一位将军, 威风凛凛, 於是在部队、在文坛, 几乎人人称他为”爸爸”．战后一段时间, 他定居在古巴, 偶尔写写文章, 大部分时间去海上钓鱼或到外地狩猎．他於1950 年发表的长篇小说《渡河入林》, 评论界对其反映很差, 认为他的宝刀已老．然而他於1952 年出版的《老人与海》, 描述了一个古巴老渔翁和马林鱼搏斗的故事, 象征人与大自然的生死搏斗, 又获得了好评, 并於第三年获得诺贝尔文学奖．这一切对海明威来说, 不但表明他是位勇敢的战士, 而且是位创作丰富的文学巨匠．　　但是, 另外一些作家、名流却似乎持有不同的见解．如中国梁实秋、蒋荣等, 他们认为, 随着海明威健康状况不断恶化, 其精神上的压力越来越大, 他的性情越来越消沉．　　海明威在发表《老人与海》, 并得到殊荣以后, 其精神上受的压力越来越难以忍受．他由於怀念非洲那段充满无限乐趣的狩猎生活, 再度前往, 结果两次遭遇坠机事件, 虽然大难不死, 但身体和精神上的创伤却更加深了．古巴卡斯特罗执政期间, 古美关系日益恶化, 海明威一家被逐出古巴．他返回美国以后, 曾两度住进精神病院, 更有甚者, 他在1961 年7 月2 日, 竟然以猎枪结束了自己的宝贵生命．　　这究竟是怎么一回事？为什么？实在令人费解．如前文所述, 在海明威辞世之前的长达14 年间, 美国作家哈奇诺一直是他的密友, 对他的冒险、言谈、梦想以及梦想的幻灭都有较多的了解．虽然哈奇诺没有直截了当地说明海明威为什么自杀, 但从海明威的生活经历, 尤其是晚年的生活, 人们仍然可以洞察出一些他消极的迹象．哈奇诺曾花费很长时间, 含辛茹苦地研究过这类问题．不管哈奇诺是完全正确地进行也好, 或者含糊和笼统地隐瞒了真相也好, 甚至完全假设也好, 人们都可以相信, 其结果不会与海明威的真实想法相差太远．有一次, 哈奇诺以疑问的口吻问海明威, 他对美国著名作家斯考特·费兹杰罗是否坦诚．海明威说: ”每个人的生命, 结束的情形都是相同的．所不同的乃在於他们生前死时的细节而已．”海明威的回答虽然给人以答非所问之感, 但也道出了他对死亡的看法．实际上, 海明威在其成功和挫折交织的一生当中, 已将其复杂的个性表露无遗．他有我行我素、幽默风趣、热情勇敢的一面, 又有追逐享乐、寻求冒险和刺激的一面; 他有时一往无前, 有时又胆小怕事．他就是这样一个性格极其复杂的文学泰斗．　　然而, 海明威一生的言谈举止, 仍然给人留下了值得思索的余地．人们不妨读一读他在小说《川流不息的筵席》中的一段文字: ”你将在秋天感伤．当叶子从树上不断地掉落, 枝桠光秃秃地瑟缩在凛冽的北风中, 而残冬的阳光不再使人觉得温暖时, 你将年复一年地逐渐老去．但你知道, 春天将会到来, 就好象冰封的河流, 冰解后还会再流动一样．寒风无情地刮着, 春天被扼杀了, 这情绪就好比一个年青人, 无缘无故地死去．”　　至此, 你能说出海明威自杀的原因吗？

海鸣威为什么自杀

海明威是一个非常顽强和热爱生活的人，为什么却在晚年选择自杀呢？笔者认为，贯穿他一生的死亡情节对他选择自杀有着深刻的影响，而晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。 一、死亡情节 作为生命个体，尤其是喜欢冒险并有着复杂经历的海明威，不可避免地多次与死亡擦身而过，受到过死神的捉弄并惶恐地感到死之凄凉、死之可怖、死之无常和死之不可捉摸。作为文学家的海明威，他无法回避对人生细致的捉摸和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情节。 1918年，海明威赴欧参加第一次世界大战，在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块，重伤的后果是严重的失眠和内心深处长久的恐惧。20年后，他谈起此次受伤时仍心有余悸：“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实给吓坏啦！”①1936年，西班牙内战爆发，他以记者身份奔赴前线，目睹了西班牙内战中的生生死死。第二次世界大战期间，他又以记者身份奔赴于各个战场，在前线的一次汽车事故中，他头部受重伤，伤口共缝了57针。其间，又因飞机失事造成严重脑震荡。1949年，他被猎枪的枪塞打伤了眼睛。1954年，他去非洲狩猎，遇飞机坠毁幸免遇难。海明威屡遭劫难，虽说大难不死，但死亡的阴影始终笼罩在他的心头，生活中稍稍有些异常就会引起他不吉的联想。1928年，父亲的自杀对他产生了很大影响。若干年后，母亲把父亲自毙的那支左轮手枪交给他时，在卡片上附言：“也许你愿意保存它。”他怅然若失：“我真不知这对我来说是一个什么兆头。”②可见，传奇般的经历和独特而又复杂的遭遇，强化了海明威对生命的理解，而晚年的沉病重屙更丰富了他对死亡的想象，形成了他对死亡情节有着神经质般的敏感和宗教式的神秘。 在海明威的作品尤其是短篇小说中，充满着厮杀，鲜血和死亡，这反映了海明威内心世界里死亡的阴影。海明威认为死亡是人们无法逃避，无法超越的最大也是最可怕的真实，它具有一种巨大的莫名其妙的神秘力量，它在瞬间剥夺了人们的一切权利，撕碎了人们的一切主观想象和盲目乐观。死亡是一种永恒，而爱情，友谊，人生，只不过是一堆“粪土”。所以，海明威用众多的文学形象向人们诉说了这一人生体验。在《印第安营地》里，作者描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生，目睹产妇的丈夫因为忍受不了妻子剖腹产的痛苦而自杀。主人公尼克带着鲜明的自传色彩，他是作者众多的小说中经常出现的一个人物。他从纯真无知到创伤累累，经历了对现实与死亡的思索以及死亡情节的形成。在短篇小说中，童年的尼克总在目睹鲜血、痛苦、不幸和死亡，于是发出意味深长的疑问：“为什么他要自杀，爸爸？”“佷多男人都自杀吧？”“爸爸，死佷难吗？”小尼克思考着他这种年龄也许不该思考的问题，他为此而困惑不解。 海明威的长篇小说中也大量地描写了死亡。被称为“迷惘的一代”的代表作《太阳照样升起》，写美国记者巴恩斯在欧战中受伤失去了性爱能力，虽生犹死。《永别了！武器》以第一次世界大战中的意大利为背景，写英国女护士凯瑟琳死于难产。作者通过男主人公之口，表达了对死亡的理解：“在这世界上，人人都受折磨，倒也产生一些勇敢的人。倘有受折磨而不屈服的，就会被他人害死，不管你是最善良的人，最温和的人还是最有勇气的人，都免不了一死。你如果不是这几种人，迟早也得死，只是世界并不急于要你的命罢了。” 二、电击治疗 海明威的最后十年是一个崩溃的过程。非洲的飞机坠毁毁了他的健康，并给他蒙上死亡的阴影。在他生命的最后几年，身体和精神疾病的致命结合加速了他的悲剧性沉沦，从胜利的《老人与海》和诺贝尔奖下沉到在梅奥诊所接受悲惨的电击治疗，这毁坏了他的记忆力，加剧了他的沮丧，终于导致了他的自杀。 海明威对秃头特别敏感，他曾嘲笑使用头发固定剂，并且把任何企图掩盖秃头的行为都看作是一种道德败坏的信号。在《丧钟为谁而鸣》一书里，有一个法西斯分子被帕布诺杀了，他就是“在他们头上把头发从这边梳到那边来掩盖他的秃顶”。所以当海明威发现自己也在掉头发时感到特别心酸。 海明威一直很英俊，很上像，可是当时慢性的皮肤病使他变得佷丑，这使他佷感苦恼。“发炎的红斑从鼻子蔓延到面颊，白色小脓疱皮疹像头皮屑一样掉落……发亮的红斑从鼻梁下面几乎蔓延到嘴边，上面则到眼睛旁，鳞状的白片不断在剥落。”③ 酒精总是能使人立刻忘掉苦恼。在《午后之死》一书里海明威写到：“酒瓶变成直接措施的至高无上的手段。假如你不能扔掉它，那你至少能从它里面喝点什么。”他刚从二次世界大战中回来就告诉朋友：“你半夜醒来觉得事情不能忍受，那你就喝一杯使它们变得可以忍受了。”④但是完全依赖并受酒精支配时，他已损坏的器官更不堪其毒害了。于是在他生命的最后一年不得不改变一生酗酒的习惯，他坚决遵守医嘱，但是由于饮酒权利的被剥夺，他感到痛苦难忍。前妻哈德莉毫不夸张地说：“要是让他饮酒也许他还能活下去，但是完全剥夺其饮酒习惯，他就没法活了。”⑤ 海明威生来视力就不好，自以为是来自母亲的遗传。1927年他弄破了右瞳孔，1931年夏天又害了严重的眼病，从这以后，就间歇性地疼痛。1960年4月眼病又进一步发展，他从古巴写信给他的出版商说：“这里最好的医生说我眼睛的玻璃体进一步恶化，这都是由于好久以前的高血压、散光、紧张、看书不用眼镜等等造成的。”⑥他的眼病恐怕还不单单与过度紧张、高血压有关，据1960年12月梅奥诊所的诊断，还和初期的糖尿病有关。1960年夏一位古巴医生告诉他，他还患有血色素沉着病，这是一种罕见的慢性糖尿病的严重形式，这会导致眼瞎和永久的阳痿。海明威听了这些话后又害怕又沮丧。他的尿呈深浓色，脚踝水肿，高血尿和高凝血期（凝血块），这是1961年1月19日对他的医疗检查报告中所写的情况，表明他还患有肝肾病。 海明威主要的疾病，也就是说他住进梅奥诊所的直接原因是高血压。但是为治高血压所服药物的副作用加剧了他严重的抑郁症，这才是他进入梅奥诊所的真正原因。 海明威在梅奥诊所所进行的电击疗法对他的记忆力造成致命的打击。这是他一生之中最为悲惨的时刻，他认识到他的记忆力彻底被毁了。他这样问：“把我的头脑毁掉，抹掉我的记忆有什么意义呢？这些是我的资本，是为了要把我赶出我的行当吗？”⑦他进一步感到身体的恶化，他担心失去幻想力，他极为害怕作为一个主要的作家失去了声誉，现在这些全变成了现实，他的生命终至成为绝对的一片空白。 他曾经希望在1960年圣诞节从梅奥回家，但是1961年1月22日他是在崩溃的情况下被放出来的，他乘坐一架私人飞机飞回凯彻姆。2月，人们请他手写一份颂词给肯尼迪总统，他用了一星期时间，使尽最大的努力也只写了三四句简单的句子，他因失败和苦恼而痛哭流涕。他对大夫说，他的词汇再也冒不出来了，在这方面他算彻底完蛋了。虽然他没有直接说出来，但是可以看出，电击治疗损害了他的思想机器，把它彻底破坏了，所以他完全没法在纸上写文章了。 作为一位艺术家，艺术创造力的枯竭意味着再也无法按照艺术想象的方式生活，也即是精神和生命的干涸，这会使一个已经取得崇高成就和声誉的作家“受不了”的。精神世界的毁灭让苟活的肉体没有了任何意义，因此他选择了自杀，他的自杀也给他一生的行动划上了一个勇敢的句号，给他的公众形象最后抹上光辉的一笔。他是一个不能被打败的人，他情愿被毁灭，也不能被打败。 三、结语 对深刻热爱生命和生活的艺术家海明威来说，贯穿他一生的死亡情节对他选择自杀有着深刻的影响，晚年电击治疗导致精神世界的死亡是他自杀的直接原因。肉体的折磨是不能打败一个有思想的人的，惟有对他精神世界的毁灭才能真正杀死他。海明威的自杀与他一生的追求和理想看似矛盾，其实却在情理之中。